© dabe

이별은 필연이었다. 그저 조금 일렀을 뿐이다. 사실은 숱한 이별 장면을 그렸다. 구태여 말하지는 않았지만, 근간부터 위태로운 관계였으니 언제 무너져도 이상하지 않다는 걸 알고 있었다. 이 붕괴가 둘 중 누구를 망칠지도. 필사적으로 외면했으나, 고개를 무엇으로부터 돌리고 있는지만 시시각각 새기는 꼴이었다. 코끼리를 생각하지 말라니 불가능한 일이다. 불안은 최악의 상황을 멋대로 상영했다. 백 번도 넘었을 공상 속에서 나는 그와의 작별을 반복했다. 그 중 어느 장면에서는 인사조차 하지 못했고, 어딘가에선 떨리는 목소리로 거짓된 안녕을 빌었다. 조금씩 다른 그 허구의 조각들을 일시에 관통하는 하나의 진실이 있었다. 이별을 고하는 쪽은 늘 권주하라는 것. 나는 몇 번이고 이 관계를 이어가는 것이 맞는지 고민했고 ..

© ghostinkansai

세계는 아주 고요하다. 다만 타인에게 구태여 귀를 기울이지만 않는다면. 인간은 그 각각이 작은 우주라서, 애당초 무척 좁은 곳만을 예외로 둔 채 나머지는 온통 미지의 영역으로 남는 존재다. 타인을 사랑하는 일도, 그에서 비롯되는 이해도 대개 허상으로 귀결되는 것은 당연한 일일지도 모른다……. 하나 인간은 외따로 떨어져 서로의 인력에 끌리는 소우주. 하여 남몰래 소원한다. 자신만은 예외이기를, 온전한 사랑을 주고받을 수 있기를,내가 살아온 모든 시간 기대하였듯이. 한없이 어리석게도. 맹목적인 애착, 대가 없는 애정, 신기루에 빗대어질 것들을 바라는 것은 오랜 습성이었다. 어쩌면 뼛속 깊이 새겨진 천성인지도 몰랐다. 간절히 바라는 것은 끝내 품에 안지 못하는 것마저도. 차라리 인간이기를 포기한 건, 아주 오..

평범함에 형체가 있다면 필시 그런 모양일 것이다. 평범하다는 것은 보편적인 것, 즉 뛰어나지는 않지만 부족하지도 않은 것. 혹자는 평범해지는 것이 가장 어렵다고 했다. 기실 평범하다고 여겨지는 삶이 보통의 것보다 안온하고 풍족하기에 그렇다. 진짜 평범한 것들에는 대개 금이 가 있다. 오래되거나 낡아 자연스레 생긴 것들도 있으나, 날 때부터 있던 결함이 있는 경우도 비일비재했다. 타인에 의해 깨지는 경우는 더 허다했으며… 아무튼 긁힌 자국 하나 없이 깨끗한 것들이 더욱 드문 것이 원래 인간의 삶이다. 온전한 것들은 대부분 평범하지 않다. 불량품은 때로 평범하다. 강우현도 그랬다. 그 결함을 하자라고 부른다면 하자겠고, 조금 특이한 성정으로 본다면 타고난 성격이 되겠지. 질환으로 본다면 병에 이름을 붙일 수..

아이는 결핍을 모르는 것처럼 보였다. 색연필로 그려낸 동화의 한 장면처럼, 목가적이고 따스한 분위기의 집안에서. 부모의 모범 같은 이들 아래서 자라 사랑을 넘치도록 받았으며, 금전적인 면에도 결여됨이 없었다. 현대 자본주의 사회에서 돈이 많다 함은, 그것으로 행복을 직접 살 수는 없어도 그를 위해 필요한 기초적인 토대를 구매할 수는 있다는 의미였으므로. 더 많이 가졌기에 더 많은 것을 볼 수 있는 것이 당연한 사회. 날 때부터 자연스럽게 곁에 위치했던 것들은 아이로 하여금 풍족한 생활을 누리게 해주었다. 그렇기에 적어도 아이에게만은 세상이 친절했던 셈이다. 웃는 얼굴은 언제나 가까웠고 친절한 말씨가 익숙했다. 그것들은 어렵지 않았다. 그러나 그다지 즐겁지도 않았다. 결핍이 없어 충만한 상태에서 인간은 행..