평범함에 형체가 있다면 필시 그런 모양일 것이다. 평범하다는 것은 보편적인 것, 즉 뛰어나지는 않지만 부족하지도 않은 것. 혹자는 평범해지는 것이 가장 어렵다고 했다. 기실 평범하다고 여겨지는 삶이 보통의 것보다 안온하고 풍족하기에 그렇다. 진짜 평범한 것들에는 대개 금이 가 있다. 오래되거나 낡아 자연스레 생긴 것들도 있으나, 날 때부터 있던 결함이 있는 경우도 비일비재했다. 타인에 의해 깨지는 경우는 더 허다했으며… 아무튼 긁힌 자국 하나 없이 깨끗한 것들이 더욱 드문 것이 원래 인간의 삶이다. 온전한 것들은 대부분 평범하지 않다. 불량품은 때로 평범하다. 강우현도 그랬다. 그 결함을 하자라고 부른다면 하자겠고, 조금 특이한 성정으로 본다면 타고난 성격이 되겠지. 질환으로 본다면 병에 이름을 붙일 수..

아이는 결핍을 모르는 것처럼 보였다. 색연필로 그려낸 동화의 한 장면처럼, 목가적이고 따스한 분위기의 집안에서. 부모의 모범 같은 이들 아래서 자라 사랑을 넘치도록 받았으며, 금전적인 면에도 결여됨이 없었다. 현대 자본주의 사회에서 돈이 많다 함은, 그것으로 행복을 직접 살 수는 없어도 그를 위해 필요한 기초적인 토대를 구매할 수는 있다는 의미였으므로. 더 많이 가졌기에 더 많은 것을 볼 수 있는 것이 당연한 사회. 날 때부터 자연스럽게 곁에 위치했던 것들은 아이로 하여금 풍족한 생활을 누리게 해주었다. 그렇기에 적어도 아이에게만은 세상이 친절했던 셈이다. 웃는 얼굴은 언제나 가까웠고 친절한 말씨가 익숙했다. 그것들은 어렵지 않았다. 그러나 그다지 즐겁지도 않았다. 결핍이 없어 충만한 상태에서 인간은 행..